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Hanétha VÉTÉ-CONGOLO
Bowdoin College

Idéal romantique et projet social dans C’est vole
que je vole de Nicole Cage-Florentiny
Résumé : Dans ce roman de Nicole Cage-Florentiny paru pour la première fois en
1998 et réédité en 2006, une jeune martiniquaise, Malaïka, se réfugie dans la folie
pour échapper à la douleur d’une vie déconstruite par les assauts déstabilisants
d’une famille fragmentée et incestueuse et d’une société représentée comme étant
en perdition et causant la « déviation existentielle » (Fanon, 1952 : 31) de l’individu.
En dépit de tout, Malaïka envisage la société future comme strictement égalitaire
et intégrant systématiquement tous ses éléments pour former un tout ordonné et
homogène. C’est vole que je vole est écrit à la manière d’un traité se donnant pour
but d’exposer l’état de la société martiniquaise et certains aspects de sa socialité.
Dans ce roman, et à partir d’un regard présenté comme chargé de recul objectif et de
réalisme, l’auteure propose une critique acerbe de sa société et en dénonce des traits
névrotiques à même d’entraver la cohésion sociale et la promotion de l’individu.
Cage-Florentiny, Caraïbe, identité, Martinique, projet social, réalisme, romantisme

« Mon peuple […] quand hors des jours étrangers germeras-tu une tête
tienne sur tes épaules renouées […] quand donc cesseras-tu d’être
le jouet sombre au carnaval des autres ou dans les champs d’autrui
l’épouvantail désuet »
– Aimé Césaire, 1994 : 78
« […] l’on ne peut critiquer, rejeter honnir éternellement. L’on ne peut
rester éternellement au balcon de la vie, à contempler sur la scène le
spectacle des autres […] »
– Nicole Cage-Florentiny, 2006 : 157

D

ans ce roman de Nicole Cage-Florentiny (1998, 2006), une jeune
martiniquaise, Malaïka, se réfugie dans la folie pour échapper
à la douleur d’une vie déconstruite par les assauts déstabilisants
d’une famille fragmentée et incestueuse et d’une société représentée
comme étant en perdition et causant la « déviation existentielle »
(Fanon, 1952 : 31) de l’individu. Amnésique, Malaïka est internée
en hôpital psychiatrique mais s’en enfuit en partant sur les routes
pour une traversée initiatique au bout de laquelle elle parvient à
la vérité sur elle et sur sa société, démontrant ainsi une certaine
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capacité pour la transcendance et la reconstruction personnelle.
Dans la perspective d’un futur idéalisé, elle tente d’appliquer des
solutions durables pour conjurer le mal qui lui a été fait. Ce faisant,
elle fait apparaître sa position sur la société future qu’elle envisage
comme strictement égalitaire et intégrant systématiquement tous
ses éléments pour former un tout ordonné et homogène.
C’est vole que je vole est écrit à la manière d’un traité social
exposant l’état de la société martiniquaise et certains aspects de
sa socialité. Dans ce roman, à partir d’un regard que l'auteure veut
chargé de recul objectif et de réalisme, elle propose une critique
acerbe de sa société et en dénonce des traits névrotiques à même
d’entraver la cohésion et l’avancement social. Le collectif est
implacablement un compact morbide tandis que l’individu, laissé
à la merci de cette « morbidité générale » (Glissant, 1981a : 103),
ne renonce pas à son désir de transcendance et d’existence pour
soi. L’on saisit que l’auteure veut animer Malaïka d’un ardent désir
d’accéder à la pleine connaissance d’elle-même et à l’absolu
puisqu’elle prétend favoriser la réflexion sur soi, et par conséquent
sur l’autre, ainsi que le dialogue. Selon son point de vue et ses
prises de position, l’on perçoit de même que Malaïka voudrait prôner
l’amour fraternel sans conditions et la volonté de reconnaître l’autre
tel qu’il est, dans ses qualités propres et seulement en fonction de la
portée de ses actes. En cela, l’on retrouve le principe fondamental
de la phénoménologie husserlienne. Malaïka a aussi une propension
à l’existentialisme comme le laisse penser sa caractérisation. Elle
promeut pour l’individu le choix, la responsabilité, la conscience, la
liberté et la subjectivité. Tous ces éléments doivent mener l’individu
vers lui-même sans que cela ne puisse être contesté. L’individu
est l’unique autorité qui détermine son existence. En matière
d’autodétermination, Aimé Césaire avait déjà affirmé sa souveraineté
absolue par rapport à la force coloniale qui prétendait le définir : « Je
force la membrane vitteline qui me sépare de moi-même, […] c’est
moi rien que moi qui arrête ma place sur le dernier train de la dernière
vague du dernier raz-de-marée […] rien que moi qui m’assure au
chalumeau les première gouttes de lait virginal ! » (1960 : 34). La
question de l’identité est incontestablement proéminente dans
la littérature martiniquaise. Mais ce que veut Malaïka, c’est faire
reconnaître sa « réalité-humaine », c’est-à-dire, selon Sartre, son
existence. Ensuite, elle désire que le groupe accepte sa définition
telle qu’elle l’a choisie pour son existence. Aux dogmes et au
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conformisme du groupe, elle souhaite opposer son subjectivisme et
elle entend aussi posséder tout ce qu’elle est en totale liberté.
Toutefois, cette tentative de transcendance menant à un équilibre
et à une beauté suprême dans les rapports humains n’est pas
accomplie et le personnage est peu convaincant. Il pose problème en
raison de la méthodologie employée pour l’imposer comme modèle.
En effet, l’égocentrisme domine les traits psychologiques de Malaïka,
et sa voix légifère seule sur tous les aspects de l’intrigue.
Nicole Cage-Florentiny promeut l’espoir et l’espérance devant
motiver des actions concrètes pour le développement de la société.
C’est, selon elle, l’action directe de l’individu dans la société qui
permet son émancipation et le bonheur de tout un chacun. En
somme, l’auteure voudrait offrir une didactique du développement
idéal. Or, le groupe est représenté comme ayant pour projet implicite
la dépersonnalisation de l’individu. Toutefois, l’angle d’écriture
consiste à allier des courants de pensées tenus pour antinomiques,
soit le réalisme, le romantisme et le symbolisme. Le caractère
objectif et réaliste des observations sociales est affaibli par l’excessif
subjectivisme du romantisme dont est investi le protagoniste chargé
d’exprimer la position de l’auteure.
La position de Nicole Cage-Florentiny est soutenue par un prisme
manichéen puisque Malaïka, qui est présentée comme un « individusujet », est dotée d’une âme consciente d’elle-même et grandement
disposée à reconnaître le groupe. Elle est conçue comme individu et
sujet à la fois car elle est censé avoir atteint un niveau de libération et
d’indépendance intérieures dont elle est consciente. Ses propriétés
tendent à la singulariser et à mettre en avant sa propension à la vertu
et à l’héroïsme. Nous entendons ici, par conséquent, l’individu-sujet
comme un être dont l’existence est concrète. Ainsi, son caractère est
rigidement opposé à celui du groupe qui lui, n’apparaît que comme
objet réifié. Le « groupe-objet » est donc dépourvu de toute âme, de
toute vertu et de toute capacité à reconnaître et à accepter l’individusujet. Ses constituants et ses propriétés ne semblent ni valables
ni valorisants. Il a une identité, mais celle-ci n’est définie que par
la perception de l’individu-sujet. Le groupe ne dit jamais lui-même
son identité tandis que, en tant qu’individu-sujet, Malaïka articule
directement et personnellement la sienne. En réalité, le groupe
demeure invisible et n’est jamais mis en scène véritablement. Il est

Published by CrossWorks, 2008

3

Présence Francophone: Revue internationale de langue et de littérature, Vol. 71, No. 1 [2008], Art. 12

142

Hanétha Vété-Congolo

complètement oblitéré par l’écrasante présence de Malaïka qui,
telle que décrite par l’auteure, est seule digne de reconnaissance.
Elle est la force du bien. Radicalement antithétique, le groupeobjet constitue une force insane et hostile à tout accomplissement
individuel et collectif. Il est représenté comme refusant explicitement
de reconnaître les propriétés et l’identité singulières de l’individusujet, niant explicitement sa réalité. Aussi, la recréation de l’ordre
et de l’équilibre n’est-elle permise que par la stricte entremise de
l’individu. La force systématiquement destructrice que représente
le groupe et la toute-puissance de la force intérieure de l’individu lui
assurant sa sauvegarde face au groupe, sont deux représentations
extrémistes qui atténuent la portée du discours sur l’avancement
du collectif constitué en société.
Nicole Cage-Florentiny affirme choisir des thèmes littéraires
motivés par sa volonté de proposer un projet social élaboré autour
de la construction d’une société juste et reposant sur une harmonie
idéale entre ses membres.
Pour ce qui est des romans adultes, mon projet est de mettre
en scène des femmes d’aujourd’hui, contemporaines dans des
situations extrêmes que ce soit, pour C’est vole que je vole, la
folie, l’inceste et la prostitution avec L’Espagnole, et l’adultère avec
Aime comme musique. À travers cette problématique qui n’est pas
seulement féministe, il y a quelque part quelque chose de l’ordre
d’une mythologie interne d’une espèce d’idéal, d’une société plus
humanisée et des rapports nouveaux entre hommes et femmes,
dépourvus de rapports de force qui prennent beaucoup d’énergie et
empêchent les hommes et les femmes de se consacrer à l’essentiel
(Vété-Congolo : 2006).

Cette prise de position de l’auteure en faveur d’un projet social
dérive d’un constat alarmant sur l’état de la société dont elle est
issue. Seulement, dans C’est vole […], c’est, en premier lieu, par le
biais d’un personnage présentant les caractéristiques du romantisme
et par la prépondérance des états d’âme du sujet qu’elle choisit de
véhiculer son message. Personnage tourmenté et d’une extrême
sensibilité, Malaïka désire faire valoir sa vie intérieure et personnelle
et atteindre la totale liberté. Ce faisant, elle s’écarte de toute
perspective de relation saine avec l’autre. Le discours est articulé
autour d’une opposition majeure entre l’individu et le groupe et, par
la dominante voix déclamatrice de son « Je », Malaïka abolit celle
du groupe dont l’auteure n’offre qu’une représentation péjorative.
En effet, l’existence n’est prêtée au groupe social qu’à travers la

https://crossworks.holycross.edu/pf/vol71/iss1/12

4

Vété-Congolo: Idéal romantique et projet social dans C’est vole que je vole

Idéal romantique et projet social dans C’est vole que je vole

143

perception de Malaïka. C’est aussi en fonction de cette perception
subjective que Malaïka articule une vision fortement idéalisée et
lyrique de la société à laquelle elle aspire. Cette utopie fortement
marquée diminue les effets espérés de l’utilisation du réalisme et la
probabilité d’aboutissement du projet social envisagé par l’auteure.
En deuxième lieu, celle-ci a recours au symbolisme pour exprimer
ses idées et leur donner « une forme sensible » que le lecteur serait
chargé de déchiffrer. Dans son manifeste littéraire de 1886, le poète
franco-grec Jean Moréas définit la poésie symbolique comme
étant le contraire du réalisme et du romantisme, car son but est de
« vêtir l’Idée d’une forme sensible » et de se faire l’« Ennemie de
l’enseignement, la déclamation, la fausse sensibilité, la description
objective ». Le personnage de Malaïka et le groupe sont des
symboles, qui, lorsque décryptés, doivent convaincre le lecteur de
choisir en faveur du modèle proposé par l’auteure.
La trame et le discours de ce texte rendent compte de
deux caractéristiques de l’écriture de Nicole Cage-Florentiny.
Premièrement, la question fondamentale de l’identité, si prégnante
dans la littérature de Martinique et de Guadeloupe, est soumise
non pas du point de vue de la collectivité mais de celui de l’individu.
C’est d’abord l’identité ontologique et l’affirmation des spécificités
intrinsèques du sujet qui importent. L’identité de ce fait est toujours
le corollaire de la liberté individuelle. Mais l’individu semble toujours
être présenté dans une existence exclusivement centrée sur son
intériorité et favorisant le solipsisme. Il n’est lié au groupe que
malgré lui et ne tient compte de ce dernier que pour démontrer
sa valeur propre. Tout en prônant une « inclusivité » exclusive du
groupe, l’individu situe son existence hors de lui ou précisément
au-dedans de son individualité. Il est souvent victime d’injustices
infligées par le groupe et ne s’inquiète que de son Moi qui serait le
modèle idéal duquel le groupe devrait s’inspirer pour trouver son
propre équilibre. Cette sublimation du Moi du personnage le montre
comme égocentré.
Malaïka aspire à la complétude, c’est-à-dire à la quête ultime
qui anime tout être pour contrer la fatalité de l’incomplétude qui
caractérise la naissance et l’existence de l’homme. Par conséquent,
comprend-on que le protagoniste est motivé par l’idéologie de
l’Homme, celle de l’Être qui veut vivre dans la liberté pour assurer
la véridicité de son identité individuelle. En fait, une telle aspiration
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s’inscrit dans le principe de liberté des Lumières qui permet
l’avancement de l’humanité.
C’est la question du sujet dans la société qui est émise ou
en d’autres termes, la question de la nature de l’individu qui doit
constituer le collectif. Aussi, le discours actuel sur l’identité, dominé
par les propositions des créolistes Bernabé, Chamoiseau et
Confiant, est-il quelque peu reconsidéré puisqu’il se préoccupe plus
du collectif. La démarche discursive qui relève de la psychanalyse
mais également de l’archéologie et de la pathologie sociales dénote
une didactique du développement et une nécessité de projet social
menées à bien par des modèles voulus plausibles. C’est en somme
la question politique du devenir de la société martiniquaise qui est
ainsi formulée. Seulement, entre la créolité et le discours de CageFlorentiny, l’équilibre dans le traitement et l’articulation de la question
identitaire en littérature ne semble avoir été atteint puisque d’un côté,
peut être constatée une survalorisation du collectif et de l’autre, une
exagération des pouvoirs et des bienfaits de l’individualité.
L’engagement politique et idéologique des écrivains martiniquais
est manifeste de même que leur désir d’élaborer une « littérature
actante » – une littérature qui inciterait à l’action – et de formuler
au travers d’elle des réflexions et des suggestions en faveur du
développement et de l’émancipation culturelle, intellectuelle,
individuelle, politique, économique et sociale. La deuxième
caractéristique de l’écriture de Nicole Cage-Florentiny est d’être
profondément ancrée dans le réel social du temps présent et de
tenter, à partir de cela, de projeter une vision du temps futur que
l’auteure voudrait tenir comme saine. Elle se distingue de celle des
créolistes en ce que ces derniers s’attachent bien plus au passé
qu’au présent, tentant d’y trouver des éléments permettant d’amener
l’équilibre social. Il demeure que le projet est identique puisqu’il s’agit
à chaque fois de plaider pour un projet cohésif.
D’une part, C’est vole […], issu d’une observation soutenue du fait
social martiniquais, dépeint sans complaisance la société dans son
inaction et dans sa morbidité générale. À ce propos, le sociologue
martiniquais André Lucrèce soutient que les sociétés martiniquaise et
guadeloupéenne « […] présentent des caractéristiques particulières
qui font qu’elles sont aujourd’hui objectivement dominées par le
désordre. […] le désordre l’emporte sur la stabilité et […] cela
se traduit par la prédominance des conduites de crise, avec des
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effets sensibles sur l’ensemble de la société » (2000 : 25-26).
Dès les années 1980, Édouard Glissant décrivait aussi la société
martiniquaise comme fixée dans une « morbidité générale » née de
l’histoire et maintenue par une situation économique aléatoire :
La situation en Martinique imposerait presque le souci d’aborder
ce réel sous l’angle d’une sorte de psychanalyse « globale ». On
pourrait avancer ici l’idée d’une morbidité générale qui résulterait
du processus historique de formation de la collectivité, ainsi
que des modalités originelles de son « système » économique
(1981a : 101).

Tout cela suggère une effroyable continuité de folie. D’ailleurs,
métaphoriquement, dans La case du commandeur, Glissant fait
prédire à Melchior que « […] loin-dans-l’avenir était à la folie et à
l’oubli » (1981b : 127). Dans le roman de Nicole Cage-Florentiny,
le constat n’implique nullement une impossibilité de revirement du
désordre en ordre puisque c’est dans cette même société que sont
observés les expériences et le sujet pouvant suggérer un modèle
idéal de réussite, d’accomplissement et de développement probants.
D’autre part, si l’on en croit les statistiques actuelles fondées sur
les ressources de l’Organisation mondiale de la santé (OMS) et
l’avis des médecins psychiatres, 25 000 personnes souffriraient
de troubles psychologiques à la Martinique, dont plus de 4 000 de
schizophrénie1. À part le vétuste et mal équipé hôpital psychiatrique
de Colson, il n’existe encore ni structure matérielle ni aide spécifique
pour secourir les malades et leurs familles.
Pour parvenir à sa didactique du développement dans
C’est vole [...], Nicole Cage-Florentiny élabore deux espaces
de folie symboliques et contradictoires pour signaler l’unité de
dégénérescence de la société. Elle propose d’abord un système
de représentation de la folie clinique assumé par Malaïka et ses
camarades internés en milieu psychiatrique et ensuite, un autre
système de représentation de la folie métaphorique incarné par
le groupe social. Le système d’opposition binaire répond au jeu
de la déconstruction en mettant face à face le groupe social dans
sa cohésion factice et l’individu dans son unité singulière, chacun
symbolisant une idée à combattre ou à promouvoir. Ce face à
face, dont la dynamique repose sur le rapport de force, met à jour
deux réalités ontologiques différentes. La folie du premier système
1
Il s’agit de la transposition des chiffres de l’OMS pour la France et à l’échelle mondiale. Seulement,
d’après les psychiatres locaux, les chiffres ne reflètent absolument pas la réalité en raison de l’absence
d’étude sociologique véritable, de prévention et de prise en charge des malades par les autorités
officielles. Il n’existe pas de statistiques faites pour la Martinique.
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est opposée à la « fofolie2 » plus dangereuse car insidieuse et
négationniste du second système. La démonstration s’appuie par
ailleurs sur des catégories spatiales et temporelles divergentes. Mais
le discours repose surtout sur la caractérisation du protagoniste
Malaïka comme synthèse de différents systèmes de pensées
progressistes et antithèse de la pensée dogmatique. En somme,
Nicole Cage-Florentiny voudrait décrire « L’Homme libéré du tremplin
que constitue la résistance d’autrui et creusant dans sa chair pour
se trouver un sens » (Fanon, 1952 : 27).

Folle histoire fofolle ou la symbolique folie de Malaïka
Fromager, un personnage emprunté à la nature bienfaitrice,
articule la problématique de l’amnésie et de la folie générale. L’arbre
personnifié est l’interlocuteur privilégié de Malaïka et sa présence
alimente le trait fantastique du romantisme en même temps qu’il
signale l’opposition entre un passé sain et un présent insensé : « Et
Tata-Inti brûle les âmes des enfants du Soleil qui ont renié leur
père… pour cela nous sommes fous. C’est Fromager qui l’a dit… »
(143). Mais c’est Malaïka qui joue la folie et sa folie individuelle est
un trope mis pour la folie et l’inconscience collectives de la société
récriée.
Soulignons d’emblée que le thème de la folie féminine est
récurrent dans la littérature caribéenne comme en attestent, entre
autres, les romans d’Erna Brodber, Jane and Louisa will Soon
Come Home (1980) et Myal (1988). Il l’est également dans celui
d’Édouard Glissant, La case du commandeur (1981), de Paule
Marshall, Praisesong for the Widow (1983), de Myriam WarnerVieyra, Le quimboiseur l’avait dit (1982), de Jean J. Dominique,
Mémoire d’une amnésique (1984), dans Le livre d’Emma (2001) de
Marie-Célie Agnant et, dans une large mesure, dans Unburnable de
Marie-Elena John (2006). Enfin, la folie féminine est manifeste dans
le dernier roman en date de Patrick Chamoiseau, Un dimanche au
cachot, paru en 2007. Dans la majorité des cas, les protagonistes
femmes sont en marge d’une société aliénante, sont internées en
hôpital psychiatrique et recourent à l’extrême violence contre ellesmêmes et les autres à la fois.
Dérivé de l’expression créole « fè bagai foufou » qui signifie se fourvoyer en se précipitant inutilement,
ne pas prendre le temps de la réflexion mûrie et ordonnée avant l’action.
2

Désormais, toutes les références des citations tirées de C’est vole que je vole seront indiquées par
le numéro de page entre parenthèses, sans autre indication.
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La folie fait partie de l’héritage historique si l’on en juge par
l’assertion de Nietzsche : « Ce n’est pas seulement la raison
millénaire qui se manifeste en nous mais aussi leur folie millénaire.
Il est dangereux d’être héritier » (1983 : 104). Faut-il, ainsi, mettre
l’accent sur le fait historique constitutif des sociétés caribéennes et
singulièrement de la société martiniquaise au sein de laquelle évolue
Malaïka ? L’histoire de la Martinique est marquée par la colonisation
et l’esclavage dont l’un des projets est l’annihilation de l’individualité
du nègre déporté d’Afrique en Amérique. L’une des caractéristiques
du système colonial et esclavagiste fut l’opposition permanente entre
humanité et animalité. Le projet reposait sur une indicible violence
que signale entre autres un descendant de la classe des colons,
Saint John Perse : « Allez et dites bien : nos habitudes de violence,
nos chevaux sobres et rapides sur les semences de révolte […] Un
grand principe de violence commandait à nos mœurs » (1960 : 121128). Cette violence ne manqua pas de générer des troubles
mentaux à tous les niveaux et dans toutes les catégories sociales.
Dans Peau noire, masques blancs, le psychiatre martiniquais
Frantz Fanon s’emploie à identifier et puis à dénoncer certaines de
ces pathologies encore vérifiables dans la société contemporaine,
selon le sociologue André Lucrèce. Fanon propose l’assainissement
par une radicale rupture révolutionnaire et la révision du rapport
d’avec les générateurs de ces troubles, à savoir l’histoire rejetée
parce que douloureuse, le colonisateur et les valeurs qu’il imposa
et enfin, l’embrassement inconditionnel de la personnalité (Fanon,
1952 : 207-208). La folie est un état pendant de la manière dont
se sont construites et dont fonctionnent les sociétés issues de la
colonisation et de l’esclavage américains. Ainsi, pour la Martinique,
le Père Labat rapporte-t-il dans Voyages aux îles de l’Amérique la
situation de folie générale suivante :
Je ne sais quelle étoile avait passé sur la Martinique cette année,
mais on n’y avait jamais vu un tel désordre et un si grand nombre
de fous. Beaucoup de gens sans fièvre et sans aucun autre mal
apparent eurent des transports au cerveau, perdirent le jugement
et se mirent à courir les rues où ils faisaient mille extravagances.
[…] Il y en avait déjà eu quelques-uns qui s’étaient noyés, d’autres
s’étaient brisés en tombant du haut des arbres et des falaises où ils
étaient montés pour s’exercer à voler en l’air. La prison et le bâton
en rendirent quelques-uns un peu plus sage […] (2005, 81-82).

Il n’est par conséquent pas étonnant que la folie soit une
thématique privilégiée dans la littérature caribéenne. La lier aux
femmes n’est non plus surprenant puisque celles-là, dans ces
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sociétés, constituent une voix éteinte doublement marginalisée,
malgré le fait que, pour la Martinique, Victor Schœlcher nous rappelle
dans Esclavage et colonisation que « Les esclaves femelles sont
occupées aux champs comme les mâles […] » et qu’« […] on fait à
peine la différence des sexes » (2007 : 33-34).
Il faut noter que, comme l’articule sarcastiquement le Père Labat,
c’est par le bâton et la prison, donc par la violence et la confiscation
de la liberté, qu’est soignée la folie sous le régime colonialiste
et esclavagiste. Cette forme de déviance psychologique, dont la
conséquence sur la société est généralement le désordre, n’est pas
tolérée. Déjà, la folie semble mener à la sensation de légèreté, au
désir de voler dans une liberté infinie. Le titre, « C’est vole que je
vole », explicitement allégorique, annonce d’emblée et de manière
signifiante une parole implacable, concrète, directe, idéologique,
fondée sur la liberté absolue. Il suit la logique de l’itération de la
langue créole qui magnifie la signification univoque et renvoie à
la chanson de carnaval, « Papiyon volé, sé volé man ka volé ».
Cela signifie littéralement, « papillon vole, c’est vole que je vole ».
Symboliquement aussi, le lien entre l’internement de Malaïka et les
violences qu’elle subit tout au long de sa vie peut être fait avec la
privation de liberté et les coups de bâton reçus par les fous du Père
Labat.
L’idée de liberté est d’importance capitale dans l’histoire et
l’inconscient collectif du peuple martiniquais, dont les ancêtres ont
été maintenus captifs pendant près de trois siècles. Historiquement,
la liberté n’a existé que de façon relative puisque seule une infime
fraction de la population plantationnaire en a joui. Aux esclaves, l’on
n’a jamais permis l’essentiel de la liberté. Il s’agit donc de procéder
à une rupture définitive, de restituer à la liberté ses fondements
d’absolu et d’en faire une expérience métaphysique. La liberté
en tant que telle est absolue, doit absolument l’être. Cependant,
les besoins de normativité pour la cohésion sociale apparente et
pour contenir des perversions envisageables ont toujours mené
les sociétés à réduire la liberté à un état relatif, à une servitude
vue comme nécessaire. Les pensées philosophiques du monde
se sont de tout temps préoccupées de la question de la liberté
en ce qu’elle est le principe régulateur de la vie humaine. Il s’agit
de la « conscience d’être soi » ou, comme le dirait Jean-Jacques
Rousseau, du « sentiment d’existence ». En tout cas, Nietzsche
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la pose comme fondamentale pour parvenir aux « créations
nouvelles ». Il faut selon lui « Créer sa liberté et opposer même au
devoir le “non” sacré […] » (1983 : 31). Ainsi, cette quête et cette
aspiration de Malaïka pour la liberté absolue prennent une double
valeur symbolique. Son désir de liberté et ses actions menées pour
la liberté ultime procèdent d’une tentative de création de soi et
rappellent aussi la pensée cartésienne. Même si Foucault soutient
que c’est Descartes qui fait de la folie un lieu d’exclusion, Malaïka
voudrait en faire un lieu privilégié de libération. D’ailleurs, pour
Nietzsche, « Vouloir libère : telle est la véritable leçon de la volonté
et de la liberté […] » (ibid. : 116).
D’abord, la quête est celle d’un personnage singulier, Malaïka, par
rapport au groupe social qui pose des contraintes moralisatrices et
normatives. Ensuite, elle se rapporte à l’inachèvement de la liberté
historique puisque le peuple issu de la colonisation et de l’esclavage
n’a pas atteint la liberté qui démontre l’accord parfait et inaliénable
entre le corps et l’esprit. Donc, la quête singulière de liberté et de
libération totales de Malaïka est aussi la métaphore de la liberté du
groupe collectif qui devrait être syllogistiquement atteinte grâce à
la liberté individuelle de chacun des membres. Sur le plan tout à
fait symbolique, cette quête a une visée conjuratrice, rectificatrice
et réparatrice.
À ce titre d’ailleurs, Malaïka est transhistorique en ce qu’elle est
en représentation de sa propre histoire mais aussi de celle du peuple
dont elle est issue. Le compagnon spirituel de Malaïka, Fromager,
confirme la confusion faite par l’auteure de ce personnage et du
pays. Fromager s’adresse à Malaïka en ces termes : « Ainsi toi…
Ainsi ce pays oublieux de lui-même… » (19). Édouard Glissant
avait déjà, entre autres, posé le problème de l’oubli en faisant dire
à son personnage Anatolie que « […] tout le monde avait oublié, que
tout le monde avait oublié » (1981b : 126). Transcender l’histoire,
c’est-à-dire en conjurer les aspects et effets douloureux, est un
motif nécessitant un engagement reposant sur une méthode, sur la
conviction et la certitude. Cette méthode est celle de la dialectique
consistant à identifier puis à analyser la réalité en en soulignant les
contradictions pour enfin les dépasser. Ici, l’on ne peut manquer
de faire référence au philosophe allemand Kant, théoricien de
la dialectique transcendantale, dont on perçoit les principes de
raisonnement. L’envolée vers le haut que suggère le titre s’exprime
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par une réflexion et un questionnement : « Que sais-je, que puis-je
savoir, que dois-je savoir, que dois-je espérer et que dois-je faire ? »
À travers ses actes, l’on comprend bien que Malaïka se tient ce
raisonnement et en applique les réponses. En matière de folie,
Malaïka démontre une étonnante lucidité et, à la raison moraliste de
la société, elle oppose une raison de la certitude faisant douter de
la raison sociale. Ainsi son leitmotiv s’articule-t-il comme suit : « Les
fous ne sont pas ceux qu’on croit ». Malgré la folie que la littérature
ne manque de lui faire endosser, le rôle prêté à la femme est capital
puisqu’elle est proposée comme la détentrice de la mémoire, la
garante des possibles, comme l’avait déjà souligné Liberté dans
La case du commandeur : selon elle, « […] les femmes n’oubliaient
pas » (ibid.). Cette dualité de traitement dans la représentation du
personnage féminin tend à créer une image de la femme surhumaine,
responsable phénoménale de la cohésion et de la survie sociales.

L’oubli
En tant que parabole de l’histoire collective, Malaïka présente l’une
des caractéristiques de la maladie psychiatrique endurée par son
peuple, soit l’amnésie. L’amnésie volontaire est prise comme mesure
palliative pour assouvir la douleur du souvenir de l’histoire fondée
sur la dépersonnalisation, l’infériorisation, la déshumanisation.
L’historien guadeloupéen Oruno D. Lara dénonce l’oubli organisé,
confirmé et généralisé qui, après l’abolition de l’esclavage, a été
prôné par « Les candidats soutenus par la franc-maçonnerie et la
presse […] pour restaurer “ordre et travail” » (1998 : 46).
Cette interprétation parabolique de Malaïka est pertinente lorsque
faite aussi à la lumière de la structure du roman, qui reprend la
trajectoire du souvenir. Le roman est en effet articulé en trois
parties dont la première est « La ronde du temps orphelin », la
deuxième, « La ronde du temps longtemps » et enfin la troisième,
« La ronde du temps-maintenant ». L’interprétation est également
opportune lorsque le mode narratif de l’histoire et le style du texte
sont considérés. Ils reprennent tous deux les propriétés du conte.
Malaïka dialogue en partie avec un élément végétal, le fromager, qui
assure la part ethnographique, mystique et mythique de la culture.
Cela est transmis par un style fait de peu de ponctuation, notamment
de peu de points finals dont la présence est insinuée par des lettres
majuscules. Cette technique met en exergue la notion primordiale
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de liberté et est comparable à celle d’Édouard Glissant dans La
case du commandeur ou d’Alain Mabanckou dans Mémoire de porcépic (2006), où l’absence de points restitue les effets du langage
parlé. Édouard Glissant avait déjà signalé la relation privilégiée
entre son personnage Marie Celat et la nature campagnarde de
la Martinique et, dans Mémoire de porc-épic, comme Malaïka, le
narrateur est dans une relation dialogique avec un élément de la
nature, le mythique Baobab. Il lui raconte son histoire à la manière du
conte. Ces écrivains francophones s’ancrent plus que jamais dans
leur héritage culturel et traditionnel pour formuler des messages
philosophiques à visée progressiste.
Malgré l’amnésie, l’ouverture demeure sur une possible
rémission, voire sur une guérison ultime, selon les dires du médecin
qui reconnaît : « éclairs de conscience… amnésie ne semble pas
totale… » (10). Malaïka procède à une activité intellectuelle lucide,
représentée par des questions fondamentales : « Qui est-elle ? » « Où
est-elle, Pourquoi mon ventre me fait-il si mal ? Et mon sexe ? » (9).
En accord avec cette vie intellectuelle et cette lucidité que Nietzsche
dit être dans toute folie (1983 : 52) se trouve une vibration des sens,
et conséquemment, une prévalence de l’émotion : « Malgré ses yeux
fermés, elle perçoit vaguement, de mieux en mieux, les gens qui
s’approchent de son lit, qui se penchent sur elle » (9). Étant entendu
que « […] le destin du névrosé demeure entre ses mains » (Fanon,
1952 : 28), Malaïka fait l’effort du souvenir.
D’abord, elle est à même de reconnaître le mal dont elle
souffre : « Que suis-je d’autre qu’un temps oublieux de lui-même et
l’espace, qu’est-ce qui le balise ? […] Mais que suis-je d’autre qu’un
long chant qui s’ignore dans la nuit de l’absence ! » (12). Ensuite, elle
est entourée de guides tant sur un plan impersonnel et distant avec
le corps médical que sur le plan spirituel et affectif avec Fromager.
Ces deux accompagnateurs tâcheront de ramener Malaïka vers le
lieu et le temps de sa mémoire. C’est l’importance du guide qui est
ici mise en avant dans la formation psychologique et physique de
l’individu. La présence de ces guides adjuvants renvoie directement
au rôle de l’écrivain tel qu’il est présenté par Nicole Cage-Florentiny.
Il est non seulement un porte-parole mais aussi un inspirateur et un
éducateur qui oriente.
Si le corps médical est présenté comme impuissant et limité
dans sa capacité à permettre la récupération de la mémoire de la
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jeune fille, symboliquement, le guide suprême est planté en terre
Martinique. Il tient le même rôle que le psychiatre mais applique une
méthode plus humaine, tournée vers l’émotion et la communication
avec soi. Le fromager, arbre mythique appartenant à la vie ésotérique
et superstitieuse, a le savoir et la connaissance tout à la fois divins
et empiriques, et ainsi, Malaïka le nomme « l’arbre-roi », « l’arbre-mavie » ou « fromager-Totem ». Il participe du caractère symbolique du
discours et de l’histoire que ledit discours véhicule. Par conséquent,
alors que le médecin psychiatre ne réussit pas à établir une vraie
communication avec la jeune fille, Fromager parvient à instituer une
communication dialogique. Malaïka raconte : « J’ai grimpé tout au
sommet du grand arbre j’ai frotté ma joue contre l’écorce rugueuse
et j’ai parlé entre les larmes. […] Et l’arbre m’a répondu ! » (18). Ce
passage, de même que la nature végétale de Fromager, sont on
ne peut plus intéressants et signifiants puisque c’est le paysage
martiniquais qui est présenté ici comme pourvoyeur de réussite, de
félicité et de guérison. Fromager est le tenant de l’équilibre et de la
mémoire historique de même qu’il est agent de fédération. Édouard
Glissant insiste sur le sentiment d’ouverture que dégage le paysage
américain comprenant l’Amérique insulaire et continentale. Il en
décèle une unité d’importance et le qualifie d’« irrué » c’est-à-dire,
qu’« il y a la de l’irruption et de la ruade, de l’éruption aussi, peut-être
beaucoup de réel et beaucoup d’irréel. […] Dans ces espaces, l’œil
n’apprivoise pas les ruses et les finesses de la perspective ; le regard
porte d’un seul élan à l’à-plat vertical et a un entassement rugueux du
réel » (Glissant, 1996 : 11-12). Une autre des qualités du paysage est
d’être inclusif et dépositaire de la mémoire : « Les paysages antillais
enjoignent les autres au loin, et chaque conte y sinue sa trace
singulière, de rivières en fleuves, établissant corrélation : courent,
fragiles, et s’obstinent ces branchées de langages s’interpellant »
(ibid. : 70). Mais surtout, la marque incontestable de ce paysage est
qu’il « est son propre monument », que ses composants éveillent la
mémoire et qu’il est « tout histoire » (Glissant, 1981a : 21).
Cela est d’autant plus magnifié par les paroles sentencieuses et
ésotériques de Fromager qui constituent une critique tant explicative
que polémique : « Je suis vieux comme le temps j’ai vu naître et
mourir ce pays comme je suis né de lui… Ce pays a oublié le sens
de lui-même dans les méandres de l’histoire ; ce peuple a la mémoire
courte… » (19). Fromager est d’autant plus important qu’il détient le
savoir sacré qui confère le pouvoir ultime. Fromager sait l’identité
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du pays comme le matérialise le symbole du nom qu’il communique
à la jeune fille : « Dis-moi connais-tu ce nom : Kimbashasa ? […]
Kimbashasa, c’est le nom secret du pays, son nom de guerre son
nom de terre et de mémoire » (19).
Nom et identité sont dialectiquement complémentaires et
d’ailleurs, selon Roger Toumson, « […] le nom est un cri » et « L’acte
de nommer est un acte fondateur » (2004 : 52). C’est aussi un acte
qui s’exerce sur le monde qu’il vise à modifier (ibid. : 51). Connaître
son nom est connaître son identité. Connaître son identité revient
à vivre dans la conscience et ainsi à prendre les mesures de
préservation de cette identité. Ce dialogue possible entre l’homme
et l’arbre – c’est-à-dire entre l’homme et sa nature – est crucial,
mais c’est aussi l’acte ultime et sine qua non pour la guérison et le
développement. Cependant, l’état dénoncé d’inertie générale est
critique puisque seule Malaïka sait écouter la parole ancestrale
propagée par Fromager : « Je sais, mais à quoi bon, car personne
à part toi, petite fille, ne sait plus écouter la voix de Fromager » (20).
Cela dit, cette représentation pessimiste du pays condamné à mourir
du fait de sa propre défiance face au savoir et à la connaissance
de lui-même paraît excessive et contraire à l’intention de l’auteure
d’insuffler l’espoir.
La nocivité attribuée au groupe culmine en ce que Fromager,
lui-même, est en grand danger de mort inéluctable. Comme
l’atteste la parabole jouée par Fromager, le peuple a tué ses
propres ancêtres par une impitoyable amnésie volontaire. Selon
les créolistes, c’est l’extranéité dont est frappé ce peuple qui est
la principale responsable de cette amnésie. D’ailleurs, dans La
Case du commandeur, Édouard Glissant suggère que, plutôt
que de vouloir recourir aux livres, Pythagore, dans « l’errance du
songe » (1981b : 42), devrait réinvestir son intérieur pour parvenir
au souvenir du pays perdu (ibid. : 34). En outre, l’état d’ancêtre de
Fromager qui conséquemment charrie une parole, un savoir et une
mémoire ancestraux s’oppose radicalement aux activités modernes
qui risquent fort de provoquer sa disparition : « Qui sait si demain à
mon réveil une ceinture de béton ne m’encerclera pas ? Qui sait si
les vapeurs d’essence et la folie des hommes ne me couperont pas
le souffle ? » (20). Cette dénonciation de la destruction du paysage
et de l’écologie martiniquais par le manque de structures ordonnées
pour l’aménagement territorial et par le désintérêt du peuple est
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une préoccupation du milieu intellectuel et artistique conscientisé
puisqu’on la retrouve, entre autres, dans la littérature glissantienne
(La case du commandeur). Elle est aussi présente au sein de la
musique populaire contemporaine. Ainsi, en 1988, le chanteur de
zouk Eric Virgal a dénoncé dans sa chanson, « Touche pas à mon
pays », les ravages que faisaient l’inconscience du Martiniquais sur
l’environnement. Ses propos font échos à ceux de Fromager :
tout piti tou piti péi-a tou piti
nou enmen-i nou enmen-i nou ka di
gadé nou tjwé-i jòdi
nou ka koupé pié bwa tou lé jou
bétonnen tou patou
pa djè rété koté ki pa krazé (Virgal)

notre pays est petit,
nous prétendons l’aimer
mais voyez comme nous
le tuons
nous en abattons les
arbres au quotidien
lui infligeons des
constructions en dur
il ne reste nul recoin qui
ne soit déstructuré4

Cage-Florentiny suggère de résorber la gangrène par une
solidarité mutuelle et une harmonie bienfaitrice entre l’homme
et la nature. Par-dessus tout, ils doivent s’allier dans la mutuelle
reconnaissance et dans l’acceptation de l’interdépendance
bienheureuse (24). Fromager connaît la solution pour l’enraiement
du malaise et entreprend, non pas de l’appliquer, mais de montrer
la méthode de désaliénation par sa sapience et sa clairvoyance.
D’abord, il commence par qualifier le nom, premier symbole de
l’identité et dans ce cas précis, symbole d’espoir : « […] Un nom
d’espoirs généreux… Kimbashasa » (20). Ensuite, grâce à sa
connaissance, Fromager a le pouvoir de se positionner en guide,
en conseiller légitime et mesuré : « Cherche, demande à connaître
ton nom, cherche ma petite fille ! […] Tu dois trouver toi-même le
sens de ta vie, le sens de ton nom. Je n’ai pas le droit de t’en révéler
d’avantage, c’est ton chemin, le sens de ta présence ici, le sens de
tes larmes et de ton errance » (20-23).
La voix de Fromager est évidemment capitale car c’est aussi par
son biais que le peuple est exhorté à l’action effective. Cette action
ne peut être menée que dans le cadre d’une prise de responsabilité
annonçant la maturité et la volonté. Ainsi, Fromager ne prétend
assumer que le rôle de guide et refuse de se substituer à l’acteur
dans son action directe et concrète : « Toi seule possèdes la clef.
Et moi je ne suis qu’un fromager, qu’un arbre-mémoire que tous
oublient » (23).
4

Notre traduction.
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Enfin, Malaïka est bien sûr l'unique représentation symbolique de
l’ouverture, de l’espoir et de l’espérance. Malaïka, qui se déclare folle
(34), est à son tour un guide et un modèle. En insistant sur les effets
de l’émulation positive, l’auteure affiche la nécessité de proposer
une didactique de la réussite. Seulement, vu les circonstances
décrites, cette proposition demeure dans les limites de l’utopie et
de la grandiloquence qui typifient les personnages romantiques.

Romantique fofolle et souvenir
Le rêve est l’une des caractéristiques du personnage romantique
et la représentation de Malaïka en tant que trope d’espoir est
amplifiée par sa capacité à rêver : « Dans la grisaille des jours ma
mémoire trouée s’agrippe comme à une branche aux rêves qui
alimentent mes nuits. Mes rêves » (45). Cela est aussi accompagné
du sentiment amoureux qui permet à la jeune fille de voir poindre le
retour de sa mémoire.
En effet, c’est par le souvenir de l’amour conduit par et dans le
rêve que la mémoire de Malaïka lui est peu à peu restituée, comme
pour illustrer les propos de l’historien Lara : « Pour combattre l’oubli,
une seule stratégie possible, remonter […] » (1998 : 11). C’est aussi
d’abord le nom que la mémoire confuse propose au sujet qui se
souvient : « “Malaïka”, il dit “Malaïka” ! Quel est ce nom étrange ?
Étrange et beau il me plaît “Malaïka” c’est le nom qu’il me donne
quand l’amour le transporte – Serait-ce mon nom à moi, la folle
sans famille ? » (46). Ainsi, la démarche identitaire du personnage
s’articule autour d’un double paradigme ordonné et syllogistique.
L’équation identitaire repose bien sur la connaissance de son nom
et de son passé. C’est ainsi que le personnage doit partir vers
l’apprentissage de ce passé, de cette identité oubliée mais originale
(49-51).
La jeune fille est l’objet d’un viol sur la route même qui doit la
mener à la connaissance (51). Cet attentat contre son corps lui
restitue également la mémoire-souvenir au sein de laquelle se
dévoile un autre attentat sexuel perpétré à son encontre par son
père. La jeune fille a enduré l’inceste : « Mémoire, machine arrière.
Fulgurance du passé qui jaillit et inonde Mémoire des jours-hier
Sang c’était hier. […] Père, père je peux enfin t’éclabousser et te
tuer et te retrouver et te perdre finalement […] » (53). La promiscuité
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physique, sociale et psychologique génère des barbaries pour
lesquelles Édouard Glissant ne permet pas la complaisance.
Les sociétés esclavagistes, les sociétés de marron et la société
moderne sécrètent les circonstances qui rendent possibles de telles
corruptions et ainsi se décèle une continuité gênante de la barbarie.
C’est dans le contexte de la grande liberté et du marronnage que
Glissant choisit de situer l’inceste que subissent tour à tour les filles
du marron. Le silence complice et le positionnement ambivalent de
la mère, ainsi que la déchéance du père-marron-héros qui devient
anti-héros, se retrouvent dans la situation que vit Malaïka. Malgré
la grandeur que l’on peut lui deviner en vertu de son héroïsme et
de sa défiance du système esclavagiste, le marron de Glissant est
réduit au statut de barbare car, par paralogisme, il considère son acte
légitime et justifié (1981b : 144). L’inouïe ambiguïté des positions
des uns et des autres de même que l’insurmontable complexité des
faits générés par le contexte esclavagiste et colonial ressortent dans
cette représentation du marron. Considérer cela en s’en souvenant
pourrait bien mener à la fin de la pesante continuité.
Après le rêve donc, qui fait entrevoir et pressentir l’amour, le
souvenir ramène lisiblement toutes les étapes de la quête. C’est la
remontée du passé par la pensée qui permet l’avancée concrète sur
la route et donc permet la découverte de l’identité. Contrairement
au peuple, Malaïka fait l’effort du souvenir, d’où sa victoire, puisque
Michel Foucault insiste bien : pour celui qui souffre de troubles
mentaux, le passé est invoqué pour pallier la situation présente et
pour le « déréaliser » (33). Mais, contrairement à ce que déclare
Foucault sur le retour du malade vers le passé, Malaïka n’y retourne
pas pour y puiser des types de comportements inadaptés (ibid.).
L’amour présente un caractère tragique et épique. La rencontre de
Malaïka et de Paul, son amant, survient dans le fracas d’un cyclone
mis pour la folie qui anime la jeune fille. Cette dernière se montre
d’autant plus méfiante qu’elle propose d’autorité une définition de
sa folie, qui transgresse toutes les lois admises de la folie : « Folle ?
Ah ah ah ne le saviez-vous pas ? Folle comme le cyclone et comme
le vent fou folle – qui a dit que je ne l’étais pas ? » (60). Par le biais
du cyclone annoncé se manifestent la parabole et la critique de
l’attentisme, l’esprit d’assistanat, et le devoir d’assistance réclamé
aux autorités françaises. C’est en effet sous ordre de la Préfecture
que les habitants du village sont regroupés dans une école
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maternelle pour les protéger du « plus dur du cyclone » (60). Donc,
ce phénomène naturel propre au bassin caribéen cristallise aussi
la folie ambiante ressentie parmi les gens du pays. Il accentue leur
immobilisme et la paralysie qui semblent les caractériser, comme
le souligne Malaïka :
Il y a tant de gens prostrés, leur regard est vide – quelles secousses
l’ouragan a-t-il engendrées en eux ? Combien de temps cela va-t-il
durer ?
Combien de temps encore ce déchaînement des choses qui gifle
leur impuissance, combien de temps encore le temps disloque, le
temps sans queue ni tête, et la peur des êtres ? (58-59).

L’attitude de Malaïka face à cet état de fait s’oppose à la léthargie
de ses comparses puisqu’elle s’exprime en action pour braver les
intempéries et symboliquement conjurer la folie. Ainsi, la jeune fille
rend l’héroïsme qui caractérise le personnage romantique. Elle quitte
le groupe et se singularise ainsi comme individu indépendant :
Alors quelque chose est là qui prend possession d’elle quelque
chose qui l’inonde qui l’habite comme un courant irrésistible qui
veut l’entraîner mais où ?
Comme mue par une étrange force – pourquoi n’a-t-elle plus froid
– elle se lève brusquement Quelque chose de plus fort que la peur,
de plus violent que le cyclone quelque chose l’appelle. Elle ne
peut plus rester là, il faut qu’elle sorte, le cyclone l’attire dans son
tourbillon elle doit sortir […] aller là, là où le vent la hèle la happe,
affronter le déchaînement de toute chose la fureur du temps. […]
Un bond, elle se précipite ! D’où lui vient cette force – pousser
les meubles qui protègent la porte et avant qu’ils n’aient réalisé,
s’engouffrer dans l’entrebâillement (59).

Au bout de la route se trouve Paul qui deviendra l’amant de la jeune
fille : « Mon cœur a bondi ! Je m’arrête pile… […] Il se débat avec les
flots mais la rivière noie ses cris Une jambe, un bras, marionnette
désarticulée dans les mains du cyclone mais cet homme va mourir ! »
(61). Cette rencontre fondamentale qui va déboucher sur l’amour
présente les aspects de l’épique. Cet amour « né sur le champ »
suggère d’ailleurs la voie que devrait emprunter le peuple pour la
résorption de son mal-être et l’entrée dans son accomplissement.
Ainsi, le récit de cette action met en jeu, de façon métaphorique,
les intérêts du peuple. L’amour, cette poétique de la vie que René
Ménil nomme la richesse magique du poète (1981 : 17), permet
la révélation de l’identité. Le discours de Malaïka sur l’amour la
révèle lucide et consciente de ce qu’il pourrait être l’unique solution
viable à appliquer urgemment : « Ces mots-là oui ces mots-là Paul
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apprends-les moi avidement voracement urgemment apprends-les
moi pour que le rire s’en aille dans l’émeraude des branches […] »
(126). Comme dans tout récit épique, le bien et le mal s’affrontent.
Le jeune homme que voit Malaïka dans les eaux amplifiées par le
cyclone risque de mourir par l’inattaquable force de la nature. Les
efforts de Malaïka pour le sauver relèvent de l’exploit et leurs vies
à tous deux sauvées met à mal la raison et permettent de croire
au miracle :
Je ne veux pas qu’il meure ! Il ne doit pas mourir ! C’est lui ! C’est
lui que je suis partie chercher, c’est lui, c’est lui… […] Je ne l’ai
jamais vu il ne me connaît pas, je sais seulement qu’il ne doit pas
mourir ! Alors course le long de la rivière il faut aller plus vite que
l’eau, devancer l’inconnu Peut-être que dans un détour du sentier,
une anfractuosité elle voudra bien le laisser, largué, sur une
branche qui l’aura retenu au passage. C’est cela même, il est là
accroché, retenu, écartelé, mais si je ne fais pas vite les flots vont
me le reprendre. Alors, de toutes mes forces, de tout mon cœur,
arc-boutée, tous les muscles tendus, mon âme à fleur de peau, je
tire, je tire tant que je peux (61).

Le caractère épique de l’action est entravé par le sentiment de
tragique et d’échec inévitable qui préfigure déjà l’adversité que le
couple devra combattre. Dans son dessein de sauver Paul de la
noyade, Malaïka rencontre à la fois des défaillances physiques et
l’opposition de la nature :
Oh je n’y arriverai jamais ! Je n’y parviendrai pas La sueur me brûle
les yeux, et si je devais échouer… […] Et soudain une énorme roche
surgie de je ne sais où, une roche roule vers nous, charriée par la
rivière, elle va nous écraser, la mort, la mort roule vers nous, et je
n’ai plus la force de lutter… […] (62).

En effet, le paroxysme de la décadence de la société est atteint
lorsque le couple doit faire face au large groupe de la société,
représenté dans un premier temps par les autorités qui arrêtent
Paul, avec brutalité et injustement, pour trafic de drogue (130). Le
tableau de cette société ici représentée par les forces de l’ordre et
le monde carcéral est mortifère et ne laisse entrevoir aucune issue
positive. Cette force destructrice ne semble répondre qu’au principe
de la violence qui l’a fait naître. La société atteint le summum de
la perdition lorsqu’elle commet un infanticide. Voulant contester
l’arrestation et le passage à tabac de Paul par les gardiens de prison,
Malaïka se retrouve elle-même rouée de coups et perd ainsi l’enfant
qu’elle porte (35).
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Le discours tenu dans C’est vole […] étant solidement ancré dans
l’idéalisation, c’est l’épique qui doit l’emporter et ainsi la victoire
du bien sur le mal est possible par un évènement mystérieux,
incompréhensible pour l’âme humaine comme le commande
d’ailleurs l’épopée :
La lumière soudainement a repoussé la nuit et ses ombres. Que
s’est-il passé ? La roche est bloquée, retenue par une énorme
branche ! […] Dans l’air il y a un chant c’est celui d’une flûte de
pan. Alors je peux enfin te tirer, te hisser hors de l’eau, te traîner
jusqu’à la terre ferme et m’écrouler, ivre de vie, sans souffle, sur
ton corps mouillé (64).

L’ouverture est sublimée par les propos de Malaïka agissant tel
un leitmotiv : « Je sais ce que je sais la vie me l’a appris elle dit aussi,
la vie, en dévalant les pentes du temps elle dit en ricanant que les
fous en vérité ne sont pas ceux qu’on croit » (86). Cette première
embûche dans la relation amoureuse symbolisée par les eaux
rageuses de la rivière en crue augure du cheminement initiatique
que Malaïka doit accomplir pour parvenir à la vérité de sa vie, de
son passé, de son identité, bref, à la victoire sur le néant de l’oubli
et le dessein de néantisation prêté au groupe. Le personnage en
signale les difficultés lorsqu’il désire découvrir son identité dans les
services d’état civil de la mairie :
Mais bien sûr je ne parviens jamais jusqu’à l’état-civil il est défendu
par une sorcière qui s’accroche aux registres comme si sa propre
vie dormait là, entre les feuilles au parfum d’antiquité. Alors je repars
ma détresse sur les épaules Si je ne suis pas dans une tombe si
l’état-civil m’est interdit où peut donc se cacher cette autre moi que
je n’ai pas connue et dont j’ai tant besoin ? (87).

En retraçant la chronique de sa vie, Malaïka fait comprendre que
la folie, refuge volontaire, est due à l’action négative de tiers dont elle
a été la victime. Ces tiers inscrivent tout rapport avec elle dans un
complexe gouverné par le pouvoir et le rapport de force déterminé
par la structure dominant/dominé ou encore, maître/esclave. Ainsi,
l’inceste commis par le père, le silence complice de la mère, les
normes restrictives de la société et la trahison des amants successifs
interdisent l’intégration sociale de la jeune fille et l’expression libre
de son individualité :
[…] ceux que j’ai aimés ont fini par me fuir. […] Mais lui aussi il est
parti On lui a dit que j’étais une folle doublée d’une putain on lui a
cité le palmarès de mes pseudos aventures, que certains allaient
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jusqu’à mimer et mettre en scène J’ai pleuré des nuits et des jours
La langue du mensonge a été la plus forte […] (114-115).

Selon Malaïka, la société lui refuse le droit à l’opacité qui, d’après
Édouard Glissant, est fondamentale pour vivre et construire avec
l’autre, affichant ainsi une grande barbarie (1996 : 72). Toutefois,
cette chronique personnelle dépend de l’introspection qui elle-même
pousse le personnage à ne se concentrer que sur son Moi intérieur
même si, pour ce faire, elle se met quelque peu en rapport avec
autrui. Mais c’est d’abord pour se distinguer de l’autre et émettre
la vision univoque qu’elle a d’elle-même. Strictement en sa faveur,
cette vision ne semble pas laisser place à l’existence d’un Surmoi
qui permettrait à Malaïka de se remettre en cause dans sa relation
avec l’autre et de proposer une analyse plurivoque de ce dernier.
La jeune fille met en avant sa grande capacité à aimer, c’est-à-dire,
le trait psychique et la disposition humaine fondamentaux qui la
distinguent du groupe et la figent irrémédiablement dans le camp
des victimes :
Oh j’ai tellement aimé, en démesure et plus qu’il n’est de raison
J’ai aimé et je me suis donnée sans mesure comme un sacerdoce
je me suis donnée avec l’énergie de mon douloureux silence me
suis donnée, oui, à crier folie. […] J’ai aimé oui sans cesse et sans
façon en déraison avec acharnement, j’ai aimé. Trop sans doute
car ceux que j’ai aimé ont fini par me fuir (112-114).

Dans son désir d’utiliser la folie de Malaïka pour mieux faire
ressortir celle du groupe et ainsi stigmatiser celui-ci et l’inciter
à la conscience et au changement, l’auteure fait apparaître son
personnage principal, probablement inconsciemment, comme un
protagoniste névrosé se prêtant à l’autolâtrie. En fait, l’idéalisation
exagérée de ce personnage le fait plutôt apparaître comme
immature, naïf et narcissique. Malaïka est adulte et pourtant, elle
semble ne pas avoir dépassé l’étape psychique du Moi plaisir
freudien. Il s’agit de la période durant laquelle l’individu enfant ne se
considère que dans des contextes avantageux et ne reconnaît pas
l’autre ou ne l’envisage que dans une perspective négative. Malaïka
n’a pas atteint le Moi réalité qui fournit l’équilibre et la capacité de
discernement.
L’instance du Surmoi lui manquant aussi pour l’équilibre de sa
vision de soi, Malaïka articule un Idéal du Moi, un modèle parfait
qu’inconsciemment elle voudrait être. De même énonce-t-elle un Moi
idéal construit autour de ses exploits héroïques, d’où l’expression de
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« mythologie interne » dont parle l’auteure. C’est bien le caractère
péremptoire, trop lyrique et non nuancé de l’interprétation que
Malaïka offre d’elle-même et de la société qui fait en sorte que le
modèle sain que l’auteure voudrait proposer apparaît comme un
fantasme, un idéal peu convaincant. La voix dominante est celle de
la protagoniste et le peuple n’est mis en interaction avec elle que
pour justifier sa morbidité et sa barbarie propres et ainsi, corroborer
la vision que Malaïka propose d’elle-même et de la société future
imaginée. Le récit ne montre pas le désir et l’effort d’intégration au
groupe du personnage. En même temps, il met Malaïka dans des
situations de rejet systématique par le groupe sans que celui-ci ne
fasse non plus l’effort de l’acceptation de sa différence. En somme,
c’est sa différence et son comportement aux allures provocantes
et irrationnelles qui dictent l’attitude du groupe. Malaïka, qui
souligne elle-même la démesure qui la caractérise, est considérée
implicitement comme un élément disruptif et en l’excluant, le groupe
marque son désir de préserver son unité. D’ailleurs, même si Malaïka
s’associe amoureusement à Paul et désire fonder une famille
avec lui en dernier ressort (c’est-à-dire un groupe), elle ne semble
pas accorder de confiance au groupe en soi. En même temps, le
groupe est crispé sur son désir de n’accepter que des éléments se
conformant à ses idéaux.
La méfiance et l’intolérance sont mutuelles. Les deux camps
n’entendent évoluer qu’en raison de règles déterminées par et pour
eux seuls et fonctionnent en vertu de deux réalités qu’ils s’évertuent
à nier en les remplaçant par des mythes. Ainsi, le groupe affirmet-il que Malaïka est folle, et la dernière tient-elle que le groupe est
englué dans une morbidité et une méchanceté irréversibles. En
fait, les deux parties sont conformistes mais leur conformisme est
réduit à leur conception intrinsèque de l’individu, de la société et de
la place de l’individu dans la société.
Cependant, la narration insiste sur l’ouverture et la conjuration
de l’aliénation. Elle place l’espoir au centre du discours idéologique
et érige Malaïka en modèle et en espérance incontestables. C’est
la vie qui doit l’emporter et au pire de sa détresse, Malaïka n’a
jamais pensé recourir à la mort (148-150). De ce fait, ce personnage
féminin confond l’archétype de la femme folle développé dans la
littérature caribéenne, et particulièrement caribéenne francophone.
Dans Madwoman Version, Evelyn O’Callaghan signale – en se
rappelant les travaux de recherche et de réflexion de Marie-Denise
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Shelton – combien le repli sur soi, l’appétition pour le fantasme et
le recours au suicide et à l’autoannihilation caractérisent ce type
de personnage féminin de la littérature francophone de la Caraïbe
(1993 : 37).
Par conséquent, bien que le protagoniste ait raconté son histoire
à la manière du conte, c’est l’écriture qui permet l’affirmation de
l’identité et l’exorcisation du mal. Alors qu’elle se retrouve en
prison pour avoir assassiné l’homme qui la violée, Malaïka décide
d’écrire l’histoire de sa vie. Le projet et le geste sont symboliques et
soulignent également un trait du romantisme qui consiste à révéler,
poser et affirmer le Moi par les arts. Dans cette optique, l’écriture de
Malaïka est celle de la rectification, de la justice réparatrice et de
l’impression indélébile de l’histoire pour combattre l’oubli. C’est aussi
l’expression d’un ardent désir d’existence, une volonté de trouver sa
place, sinon au sein du groupe, tout au moins à côté du groupe. Il
est suggéré là que c’est la parole de Malaïka sur elle-même qui fait
foi et son marquage à l’indélébile démontre le grand pouvoir qu’elle
parvient à s’octroyer. Car Malaïka situe l’acte d’écrire dans la prise
en charge de soi, dans la conscience, le témoignage didactique, le
maintien de la mémoire et donc, dans la transmission de l’héritage
et des faits :
Lâcher les mots sans bride dans les cours même d’où l’on m’a
chassée. Aller jusqu’au bout des mots.
Et revenir leur dire qu’ils n’ont pas su tuer ma voix… revenir du
voyage au creux de la folie où ils m’ont acculée comme avant
les bateaux négriers envoyaient par le fond leur trop-plein
d’esclaves.
[…]
Les mots pour que nos enfants sachent et comprennent et se
souviennent.
Voilà, écrire le livre de ma folie et de ma guérison ! (153).

Sentencieusement, Fromager clame que « […] l’on ne peut
critiquer […] éternellement. L’on ne peut rester éternellement au
balcon de la vie, à contempler sur la scène le spectacle des autres
qui se débattent et font sans doute du mieux qu’ils peuvent ! »
(157). Seulement, le désir de signifier cette noble volonté de prise
de responsabilité par l’écriture et par les propos de Fromager est
contrecarré par l’objectif de ces propos et le point de vue idéologique
qu’ils contiennent. Il s’agit d’une fustigation qui vise le collectif et
entend indiquer que, contrairement à ce collectif, Malaïka ne s’inscrit
pas dans la complaisance, l’apitoiement et la récrimination. L’hyper
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dramatisation de ses émotions, l’excès de lyrisme et de pathétisme
avec lesquels l’auteure tente de démontrer la position de victime
de son personnage discréditent les propos de Fromager. Malaïka
soutient qu’il n’est point possible de vivre souffrance plus profonde
que la sienne (158). Aussi, s’il pourra mener à connaître la vision
de Malaïka sur elle-même et sur la société, son livre-témoin de
même que ses actions ne mènent-ils ni Malaïka, ni le groupe, à la
radicale transformation. Il n’abolit ni la pensée solipsiste de Malaïka,
ni la mauvaise foi du groupe. Malaïka demeure un fantasme et sa
glorieuse victoire sur le mal, symbolisée par la pratique de l’art,
accentue le caractère utopique du projet envisagé par l’auteure.
Hanétha Vété-Congolo enseigne les littératures francophones d’Afrique et
d’Amérique insulaire à Bowdoin College, dans le Maine, aux États-Unis. Sa
recherche porte particulièrement sur l’écriture des femmes francophones d’Afrique
et de la Caraïbe de même que sur les pratiques orales de ces régions. Ses articles
sont publiés dans des revues universitaires telles que, entre autres, MaComère,
Wadabagei, Anthurium, Présence Francophone ou Postcolonial Text.
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